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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ΤΟ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΟ ΣΟΡΤΑΡΙΣΜΑ ΑΠ’ ΟΛΑ

Το βιβλίο αυτό ξεκίνησε τυχαία, ενώ ασχολούμουν με ένα άλλο βι-
βλίο, σχετικό με τη Γουόλ Στριτ και τη χρηματοπιστωτική θεομηνία 
που έπληξε τις ΗΠΑ το 2008. Το ενδιαφέρον μου είχε στραφεί σε 

μια χούφτα επενδυτές που είχαν πλουτίσει από την κατάρρευση της αγο-
ράς ενυπόθηκων δανείων μειωμένης εξασφάλισης (subprime). Το 2004 
οι μεγαλύτερες επενδυτικές τράπεζες της Γουόλ Στριτ είχαν δημιουργή-
σει το όργανο της ίδιας τους της καταστροφής, τη σύμβαση μεταφοράς 
κινδύνου αθέτησης υποχρεώσεων (credit default swap – CDS) επί του 
ενυπόθηκου ομολόγου μειωμένης εξασφάλισης (subprime mortgage 
bond). Το CDS έδινε στους επενδυτές τη δυνατότητα να ποντάρουν στην 
πτώση της τιμής ενός συγκεκριμένου ομολόγου – να το «σορτάρουν». 
Επρόκειτο για ασφαλιστήριο συμβόλαιο, αλλά με μια παραλλαγή: ο αγο-
ραστής δεν ήταν απαραίτητο να έχει στην κατοχή του το ασφαλιζόμενο 
στοιχείο ενεργητικού. Καμία ασφαλιστική εταιρεία δεν μπορεί νόμιμα 
να σου πουλήσει ασφάλεια πυρός για το σπίτι κάποιου άλλου, όμως οι 
χρηματοπιστωτικές αγορές μπορούν να σου πουλήσουν, και όντως σου 
πουλάνε, ασφάλιση ενάντια στο ενδεχόμενο αθέτησης πληρωμών επί 
των επενδύσεων κάποιου άλλου. Εκατοντάδες επενδυτές είχαν ανακα-
τευτεί στην αγορά των CDS –πολλοί άνθρωποι είχαν σκεφτεί, έστω και 
φευγαλέα, ότι η τροφοδοτούμενη με δανεικά άνθηση της αμερικανικής 
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αγοράς κατοικιών ήταν μη διατηρήσιμη– αλλά μόνο καμιά δεκαπεντα-
ριά τα έπαιξαν όλα για όλα, και στοιχημάτισαν τεράστια ποσά υπέρ 
του ενδεχομένου να γίνουν παρανάλωμα τεράστιες εκτάσεις του αμερι-
κανικού χρηματοπιστωτικού χώρου. Οι περισσότεροι απ’ αυτούς τους 
ανθρώπους διεύθυναν κεφάλαια αντιστάθμισης κινδύνων (hedge fund) 
στο Λονδίνο ή τη Νέα Υόρκη· οι περισσότεροι συνήθως απέφευγαν τους 
δημοσιογράφους. Αναφορικά, όμως, με αυτό το ζήτημα, σε εκείνη τη 
δεδομένη στιγμή ήταν εκπληκτικά πρόθυμοι να μιλήσουν. Είχαν όλοι 
βιώσει το αλλόκοτο συναίσθημα απομόνωσης που νιώθει κανείς όντας 
ο μοναδικός λογικός σε έναν παράλογο κόσμο, και όταν μιλούσαν για 
την εμπειρία τους έδιναν την εντύπωση ανθρώπων που έχουν βρεθεί 
μονάχοι και σιωπηλοί σε μια βαρκούλα, και βλέπουν τον Τιτανικό να 
κινείται προς το παγόβουνο με τις μηχανές στο φουλ.

Κάποιοι, λίγοι, απ’ αυτούς τους ανθρώπους ήταν ιδιοσυγκρασιακά 
άσχετοι με τη μοναξιά και τη σιωπή. Σε αυτό το υποσύνολο ανήκε και ο 
διαχειριστής ενός hedge fund με την επωνυμία Hayman Capital, από το 
Ντάλας του Τέξας. Τον έλεγαν Κάιλ Μπας. Ο Μπας ήταν ένας γέννημα 
θρέμμα Τεξανός γύρω στα τριάντα οχτώ με τριάντα εννιά, ο οποίος 
είχε περάσει τα πρώτα χρόνια της καριέρας του, εφτά από αυτά στην 
Bear Stearns, πουλώντας ομόλογα για λογαριασμό εταιρειών της Γουόλ 
Στριτ. Στα τέλη του 2006 πήρε τα μισά από τα 10 εκατομμύρια δολά-
ρια που είχε βάλει στην άκρη κατά τη διάρκεια της καριέρας του στη 
Γουόλ Στριτ, συγκέντρωσε άλλα 500 εκατομμύρια δολάρια από άλλους, 
δημιούργησε το δικό του κεφάλαιο αντιστάθμισης κινδύνων, και πόντα-
ρε ένα τεράστιο ποσό στην πτώση της αγοράς subprime ενυπόθηκων 
ομολόγων. Κατόπιν πήγε αεροπορικώς στη Νέα Υόρκη για να προειδο-
ποιήσει τους παλιούς του φίλους ότι είχαν πάρει λάθος θέση σε πάρα 
πολλά ανόητα στοιχήματα. Οι διαπραγματευτές της Bear Stearns δεν 
έδειξαν κανένα ενδιαφέρον για όσα τους έλεγε. «Εσύ ν’ ανησυχείς για 
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τη δική σου διαχείριση κινδύνων. Εμείς θ’ ανησυχούμε για τη δική μας» 
του είπε ένας απ’ αυτούς. Στα τέλη του 2008 που πήγα στο Ντάλας για 
να συναντήσω τον Μπας, η αγορά subprime ενυπόθηκων ομολόγων είχε 
καταρρεύσει, συμπαρασύροντας μαζί της την Bear Stearns. Ο Μπας ήταν 
πλέον πλούσιος, αλλά και κάπως διάσημος στους επενδυτικούς κύκλους. 
Αλλά πλέον είχε προχωρήσει νοερά πέρα από την καταστροφή της αγοράς 
subprime ενυπόθηκων ομολόγων: έχοντας αποκομίσει τα κέρδη του, είχε 
τώρα ένα καινούργιο αποκλειστικό ενδιαφέρον, τα κράτη. Εκείνη ακρι-
βώς την περίοδο το αμερικανικό δημόσιο φόρτωνε στον προϋπολογισμό 
του τα δάνεια μειωμένης εξασφάλισης που είχαν χορηγηθεί από την Bear 
Stearns και άλλες τράπεζες της Γουόλ Στριτ. Η Ομοσπονδιακή Τράπεζα 
των ΗΠΑ (Federal Reserve) θα απορροφούσε, τελικά, με τον έναν ή με 
τον άλλο τρόπο κινδύνους που σχετίζονταν με προβληματικά χρεόγραφα 
αξίας σχεδόν 2 τρισεκατομμυρίων δολαρίων. Οι ενέργειές της ήταν ανά-
λογες με τις ενέργειες άλλων κυβερνήσεων του πλούσιου αναπτυγμένου 
κόσμου: τα επισφαλή δάνεια που είχαν χορηγηθεί από χρυσοπληρωμένα 
στελέχη του ιδιωτικού χρηματοπιστωτικού τομέα καταβροχθίζονταν από 
τα ανά τον κόσμο υπουργεία Οικονομικών και τις κεντρικές τράπεζες.

Κατά την άποψη του Κάιλ Μπας, η χρηματοπιστωτική κρίση δεν είχε 
τελειώσει. Απλώς την κατακάλυπταν η απόλυτη εμπιστοσύνη και οι πι-
στώσεις των πλούσιων κρατών της ∆ύσης. Πέρασα μια ολόκληρη μέρα 
ακούγοντάς τον να συζητά, σχεδόν ζαλισμένος από την έξαψη, με τους 
συναδέλφους του για το πού μπορεί να έβγαζαν όλα αυτά. ∆εν μιλούσαν 
πια για την κατάρρευση μερικών ομολόγων. Μιλούσαν για την κατάρρευ-
ση ολόκληρων χωρών.

Και είχαν μια ολοκαίνουργια επενδυτική φιλοσοφία. Η οποία είχε, 
περίπου, ως εξής: Από το 2002 είχε σημειωθεί σε μεγάλο μέρος του 
πλούσιου αναπτυγμένου κόσμου ένα είδος επίπλαστης οικονομικής 
άνθησης. Ό,τι έδινε την εντύπωση οικονομικής μεγέθυνσης ήταν στην 
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πραγματικότητα μια δραστηριότητα τροφοδοτούμενη από δανεικά προς 
ανθρώπους που κατά πάσα πιθανότητα δεν θα ήταν σε θέση να τα εξο-
φλήσουν: με βάση τους πρόχειρους υπολογισμούς του, το παγκόσμιο 
χρέος, δημόσιο και ιδιωτικό, είχε υπερδιπλασιαστεί από το 2002 και 
μετά, φτάνοντας από τα 84 τρισεκατομμύρια στα 195 τρισεκατομμύ-
ρια δολάρια. «∆εν έχει σημειωθεί ποτέ στην παγκόσμια ιστορία τέτοια 
συσσώρευση χρέους» έλεγε ο Μπας. Το επικίνδυνο ήταν ότι οι μεγάλες 
τράπεζες που είχαν χορηγήσει μεγάλο μέρος αυτών των πιστώσεων δεν 
αντιμετωπίζονταν πια ως ιδιωτικές επιχειρήσεις αλλά ως προέκταση 
των κατά τόπους κυβερνήσεων, οι οποίες σε περίπτωση κρίσης σίγουρα 
θα τις ενέτασσαν σε σχέδια διάσωσης. Το δημόσιο χρέος των πλούσι-
ων χωρών είχε ήδη φτάσει σε, καταπώς φαινόταν, επικίνδυνα υψηλά 
επίπεδα, και συνέχιζε να αυξάνεται ταχύτατα ως αντίδραση στην κρίση. 
Όμως το δημόσιο χρέος αυτών των χωρών δεν ήταν πλέον το επίσημο 
δημόσιο χρέος. Στην πράξη περιλάμβανε τα χρέη εντός του τραπεζικού 
συστήματος κάθε χώρας, τα οποία σε περίπτωση νέας κρίσης θα μετα-
βιβάζονταν στο κράτος. «Το πρώτο που προσπαθήσαμε να καταλάβου-
με» μου είπε ο Μπας «ήταν πόσο μεγάλα ήταν τα τραπεζικά συστήματα, 
ιδίως σε σχέση με τα κρατικά έσοδα. Κάναμε γύρω στους τέσσερις μήνες 
να συγκεντρώσουμε τα στοιχεία. Κανείς δεν τα είχε».

Η άθροιση των μεγεθών έδωσε εκπληκτικά αποτελέσματα: η Ιρλαν-
δία, λόγου χάρη, με τα μεγάλα και συνεχώς αυξανόμενα ετήσια ελλείμ-
ματα, είχε συσσωρεύσει χρέη πάνω από είκοσι πέντε φορές μεγαλύτερα 
από τα ετήσια φορολογικά της έσοδα. Η Ισπανία και η Γαλλία είχαν συσ-
σωρεύσει χρέη υπερδεκαπλάσια από τα ετήσια έσοδά τους. Με βάση την 
ιστορική εμπειρία, τέτοια επίπεδα δημόσιου χρέους οδηγούν τα κράτη 
σε στάση πληρωμών. «Θεωρώ ότι μόνο με έναν τρόπο μπορούν αυτές 
οι χώρες να λύσουν το πρόβλημα» είπε ο Μπας. «Αν αρχίσουν να πα-
ράγουν πραγματικά δημοσιονομικά πλεονάσματα. Κι αυτό, βέβαια, θα 
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συμβεί όταν θ’ αρχίσουμε να χέζουμε μαϊμούδες».
Εξακολουθούσε, ωστόσο, ν’ αναρωτιέται μπας και του διέφευγε κάτι. 

«Άρχισα να αναζητώ κάποιον, οποιονδήποτε, ο οποίος θα ήξερε κάτι για 
την ιστορία της στάσης πληρωμών από κράτη». Βρήκε τον κορυφαίο ειδικό 
πάνω στο ζήτημα, έναν καθηγητή του Χάρβαρντ, ονόματι Κένεθ Ρόγκοφ, 
ο οποίος, όπως αποδείχτηκε, ετοίμαζε ένα βιβλίο σχετικά με την ιστορία 
της κατάρρευσης εθνικών χρηματοπιστωτικών συστημάτων με τίτλο This 
Time is Different: Eight Centuries of Financial Folly (Τούτη τη φορά είναι 
αλλιώς: οχτώ αιώνες χρηματοπιστωτικής αφροσύνης), σε συνεργασία με 
την επίσης ακαδημαϊκό Κάρμεν Ράινχαρτ. «Παρουσιάσαμε τα νούμερα 
στον Ρόγκοφ» μου είπε ο Μπας «κι εκείνος απλώς τα κοίταξε, κάθισε 
ίσια στην καρέκλα του και είπε: “Μου είναι πολύ δύσκολο να πιστέψω ότι 
τα πράγματα είναι τόσο άσχημα”. Κι εγώ του είπα, “Για σταθείτε. Είστε ο 
μεγαλύτερος ειδικός παγκοσμίως σε θέματα κρατικών ισολογισμών. Όλοι 
όσοι θέλουν να ρωτήσουν για δημοσιονομικά προβλήματα τρέχουν σε 
σας. ∆ιδάξατε στο Πρίνστον με τον Μπεν Μπερνάνκι. Γνωρίσατε τον Λάρι 
Σάμερς στη δεύτερη σύζυγό του. Αν δεν ξέρετε εσείς, ποιος ξέρει;” Γαμώ 
το κέρατό μου, σκέφτηκα, ποιος δίνει προσοχή στο θέμα;»

Έτσι προέκυψε και η νέα επενδυτική του φιλοσοφία: η κρίση στην 
αγορά ενυπόθηκων δανείων μειωμένης εξασφάλισης ήταν μάλλον σύ-
μπτωμα παρά αιτία. Τα βαθύτερα κοινωνικά και οικονομικά προβλήμα-
τα που την είχαν προκαλέσει εξακολουθούσαν να υπάρχουν. Τη στιγμή 
που οι επενδυτές θα συνειδητοποιούσαν αυτό το γεγονός, θα έπαυαν να 
θεωρούν τα μεγάλα κράτη της ∆ύσης εντελώς απαλλαγμένα από κιν-
δύνους και θα απαιτούσαν υψηλότερα επιτόκια για να τους δανείσουν 
χρήματα. Όταν τα επιτόκια δανεισμού τους θα αυξάνονταν τα κράτη 
αυτά θα βυθίζονταν ακόμα περισσότερο στα χρέη, με αποτέλεσμα την 
περαιτέρω άνοδο των επιτοκίων με τα οποία επιβαρύνονταν. Σε μερικές 
εξαιρετικά ανησυχητικές περιπτώσεις –της Ελλάδας, της Ιρλανδίας και 
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της Ιαπωνίας– δεν ήταν καν απαραίτητο να σημειωθεί μεγάλη αύξηση 
στα επιτόκια για να αναλωθεί ολοκληρωτικά ο κρατικός προϋπολογι-
σμός από τα χρέη. «Παραδείγματος χάρη» έλεγε ο Μπας «αν η Ιαπωνία 
υποχρεωνόταν να δανειστεί με τα επιτόκια της Γαλλίας, το κόστος των 
τόκων από μόνο του θα οδηγούσε το κράτος σε χρεοκοπία». Τη στιγμή 
που θα το συνειδητοποιούσαν αυτό οι χρηματοπιστωτικές αγορές, θα 
άλλαζε το επενδυτικό κλίμα. Τη στιγμή που θα άλλαζε το επενδυτικό κλί-
μα, τα συγκεκριμένα κράτη θα οδηγούνταν σε στάση πληρωμών. («Άμα 
χαθεί η εμπιστοσύνη, δεν αποκαθίσταται. Είναι αδύνατον».) Κι έπειτα τι; 
Η χρηματοπιστωτική κρίση του 2008 ανακόπηκε μόνο και μόνο επειδή 
οι επενδυτές πίστευαν ότι τα κράτη μπορούσαν να δανείζονται ό,τι ήταν 
απαραίτητο για να διασώσουν τις τράπεζές τους. Τι συμβαίνει όταν τα 
ίδια τα κράτη χάνουν την αξιοπιστία τους;

Μια νέα, ακόμα μεγαλύτερη χρηματοπιστωτική κρίση ετοιμαζόταν 
να ξεσπάσει – και το μόνο για το οποίο αναρωτιόταν ο Μπας ήταν 
πότε θα συνέβαινε αυτό. Στα τέλη του 2008 θεωρούσε ότι η Ελλάδα θα 
ήταν πιθανώς η πρώτη που θα έπεφτε, προξενώντας ενδεχομένως την 
κατάρρευση του ευρώ. Πίστευε ότι αυτό μπορεί να συνέβαινε μέσα σε 
μια διετία, αλλά δεν ήταν και πολύ πεπεισμένος για τον συγκεκριμένο 
χρονικό ορίζοντα. «Ας πούμε ότι συμβαίνει σε πέντε χρόνια, και όχι σε 
δύο» έλεγε. «Ας πούμε ότι συμβαίνει σε εφτά χρόνια. Να περιμένω μέ-
χρι να δω τα ασπράδια των ματιών τους προτού πάρω θέση ή να πάρω 
θέση τώρα; Η απάντηση είναι τώρα. Επειδή τη στιγμή που ο κόσμος θα 
θεωρήσει ότι είναι πιθανή [η στάση πληρωμών από κράτη], το κόστος 
θα ανέβει. Αν περιμένεις θα πρέπει να πληρώσεις για τον κίνδυνο».

Όταν συναντηθήκαμε είχε μόλις αγοράσει τα πρώτα CDS επί των 
χωρών που ο ίδιος και το επιτελείο αναλυτών του θεωρούσαν πιθα-
νότερο να μην μπορέσουν να αποπληρώσουν τα χρέη τους: Ελλάδα, 
Ιρλανδία, Ιταλία, Ελβετία, Πορτογαλία και Ισπανία. Έβαλε αυτά τα στοι-
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χήματα απευθείας με τις μετρημένες στα δάχτυλα μεγάλες εταιρείες της 
Γουόλ Στριτ για τις οποίες πίστευε ότι ήταν λιγότερο πιθανό να αφεθούν 
να πτωχεύσουν – την Goldman Sachs, την J.P.Morgan και τη Morgan 
Stanley· αμφισβητώντας, όμως, την ικανότητά τους να αντέξουν μια σο-
βαρότερη κρίση, απαίτησε να καταθέτουν κάθε μέρα καλύμματα για τις 
πράξεις. Εκ των υστέρων οι τιμές που πλήρωσε για να ασφαλιστεί έναντι 
του ενδεχομένου στάσης πληρωμών φαντάζουν εξωφρενικά χαμηλές. Η 
ασφάλιση έναντι μιας ελληνικής στάσης πληρωμών, λόγου χάρη, του 
στοίχισε 11 μονάδες βάσης. Για να ασφαλίσει, δηλαδή, ομόλογα ελληνι-
κού δημοσίου αξίας 1 εκατομμυρίου δολαρίων έναντι του ενδεχομένου 
μη αποπληρωμής, η Hayman Capital πλήρωνε ένα ασφάλιστρο 1.100 
δολαρίων ετησίως. Ο Μπας υπολόγιζε πως όταν η Ελλάδα θα κήρυττε 
στάση πληρωμών, πράγμα που αναπόφευκτα θα συνέβαινε, θα υποχρε-
ωνόταν να πληρώσει το χρέος της μειωμένο κατά περίπου 70% – δη-
λαδή κάθε ποντάρισμα 1.100 δολαρίων θα απέφερε 700.000 δολάρια. 
«Ο κόσμος αρνείται να πιστέψει ότι μια αναπτυγμένη χώρα μπορεί να 
κηρύξει στάση πληρωμών, επειδή δεν έχουμε δει ποτέ κάτι τέτοιο όσο 
ζούμε» έλεγε ο Μπας. «Και δεν έχει κανείς συμφέρον να δώσει προσοχή 
σε αυτό. Ούτε καν οι επενδυτές μας. Μας κοιτάζουν και λένε “Εντάξει, 
το πετύχατε με τα subprime. Αλλά διαρκώς ψάχνετε για σπάνια γεγονό-
τα, με αποτέλεσμα να νομίζετε ότι συμβαίνουν συχνότερα απ’ ό,τι στην 
πραγματικότητα”. Αλλά δεν έψαξα εγώ να τη βρω αυτή τη θέση. Εκεί 
που προσπαθούσα να καταλάβω πώς λειτουργεί ο κόσμος, ήρθε και με 
βρήκε εκείνη». Και συνέχισε λέγοντας πως τώρα που καταλάβαινε πώς 
λειτουργούσε ο κόσμος τού ήταν αδιανόητο ότι μπορούσε οποιοσδήπο-
τε λογικός άνθρωπος να μην προετοιμάζεται για μια νέα, ακόμα μεγα-
λύτερη χρηματοπιστωτική καταστροφή. «Μπορεί να μην έρθει το τέλος 
του κόσμου» έλεγε. «Αλλά πάρα πολλοί άνθρωποι θα χάσουν πάρα 
πολλά χρήματα. Στόχος μας είναι να μη συμπεριληφθούμε σ’ αυτούς».
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Ήταν απόλυτα πειστικός. Ήταν επίσης απόλυτα απίστευτος. Ένας 
τύπος, θρονιασμένος σ’ ένα γραφείο στο Ντάλας του Τέξας, διατύπωνε 
γενικούς ισχυρισμούς για το μέλλον χωρών στις οποίες δεν είχε καν πα-
τήσει το πόδι του: πώς στην ευχή μπορούσε να ξέρει πώς θα συμπερι-
φέρονταν κάποιοι άνθρωποι τους οποίους δεν είχε ποτέ του συναντήσει; 
Καθώς εξέθετε τις ιδέες του, ένιωσα κάτι που συχνά νιώθω όποτε ακούω 
κάποιους να μιλάνε με απόλυτη βεβαιότητα για αβέβαια γεγονότα. Ένα 
κομμάτι μου είχε παρασυρθεί από την επιχειρηματολογία του και άρχιζε 
να φοβάται ότι ο κόσμος βρισκόταν στα πρόθυρα της κατάρρευσης· το 
άλλο κομμάτι μου υποψιαζόταν ότι ο Μπας ήταν για δέσιμο. «Τέλεια» 
είπα, αλλά ήδη σκεφτόμουν ότι έπρεπε να προλάβω την πτήση μου. 
«Αλλά ακόμα κι αν έχεις δίκιο, τι μπορεί να κάνει γι’ αυτό οποιοσδήποτε 
φυσιολογικός άνθρωπος;»

Με κοίταξε λες και ξάφνου έβλεπε κάτι ενδιαφέρον: τον πιο ηλίθιο 
άνθρωπο στον κόσμο. 

«Τι λες στη μάνα σου όταν σε ρωτάει πού να βάλει τα χρήματά της;» 
τον ρώτησα.

«Όπλα και χρυσό» είπε απλά.
«Όπλα και χρυσό» επανέλαβα. Άρα ήταν για δέσιμο.
«Όχι, όμως, συμβόλαια μελλοντικής εκπλήρωσης σε χρυσό» είπε, 

μη δίνοντας καμία σημασία στις σκέψεις μου. «Χρειάζεσαι πραγματικό 
χρυσό». Εξήγησε ότι όταν θα χτυπούσε η επόμενη κρίση η αγορά συμ-
βολαίων μελλοντικής εκπλήρωσης σε χρυσό κατά πάσα πιθανότητα θα 
πάθαινε εμπλοκή, μιας και τα εκκρεμή συμβόλαια ήταν περισσότερα 
από τον διαθέσιμο χρυσό. Όσοι νόμιζαν ότι είχαν στην κατοχή τους 
χρυσό θα διαπίστωναν ότι είχαν στην κατοχή τους χαρτιά. Άνοιξε το 
συρτάρι του, έβγαλε μια τεράστια ράβδο χρυσού και την άφησε να πέσει 
στο γραφείο. «Έχουμε αγοράσει κάμποσο από δαύτο».

Σε αυτή τη φάση είχα πλέον αρχίσει να χασκογελάω νευρικά και να 
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ρίχνω κλεφτές ματιές στην πόρτα. Η πρόγνωση του μέλλοντος είναι πολύ 
πιο δύσκολη απ’ ό,τι θέλουν οι άνθρωποι της Γουόλ Στριτ να πιστεύετε. 
Ένας άνθρωπος που είχε προβλέψει το μέλλον της αγοράς subprime 
ενυπόθηκων ομολόγων με τόση ακρίβεια όσο ο Κάιλ Μπας μπορούσε 
κάλλιστα να ξεγελαστεί και να νομίσει ότι είχε ταλέντο να προβλέπει 
με ακρίβεια κάθε λογής περίπλοκες καταστάσεις. Τέλος πάντων, εμένα 
με ενδιέφερε πάνω απ’ όλα η προσπάθειά μου να καταλάβω τι είχε 
μόλις συμβεί στις ΗΠΑ – δεν θα μπορούσα να σκοτιστώ πολύ για το τι 
επρόκειτο να συμβεί στον υπόλοιπο κόσμο, κάτι που τότε μου φαινόταν 
ασήμαντο ζήτημα. Ο δε Μπας είχε λίγο πολύ χάσει το ενδιαφέρον του 
για όσα συνέβαιναν στις ΗΠΑ, επειδή θεωρούσε πως όσα επρόκειτο να 
συμβούν ανά τον κόσμο ήταν πολύ σημαντικότερα. Ζήτησα συγγνώμη, 
έφυγα από το Ντάλας και, ούτε λίγο ούτε πολύ, τον αγνόησα. Όταν 
έγραψα το βιβλίο, ο Κάιλ Μπας κόπηκε στο μοντάζ.

Τότε ο χρηματοπιστωτικός κόσμος άρχισε πάλι να αλλάζει – και, 
σε αρκετά μεγάλο βαθμό, όπως είχε φανταστεί ο Κάιλ Μπας. Ολόκλη-
ρες χώρες άρχισαν να πτωχεύουν. Μια ιστορία που αρχικά φαινόταν να 
αφορά κυρίως τη Γουόλ Στριτ μετατράπηκε σε μια ιστορία στην οποία 
ήταν αναμεμειγμένη κάθε χώρα που είχε οποιαδήποτε ουσιαστική 
επαφή με τη Γουόλ Στριτ. Έγραψα το βιβλίο για την κρίση της αγοράς 
subprime ενυπόθηκων δανείων των ΗΠΑ και για τους ανθρώπους που 
πλούτισαν απ’ αυτή, αλλά άρχισα να ταξιδεύω σε εκείνους τους άλλους 
τόπους, απλώς και μόνο για να δω τι συνέβαινε. Ταξίδευα, όμως, με 
ένα ερώτημα να με βασανίζει: Πώς ήταν δυνατόν έστω και να περάσει 
από το νου ενός διαχειριστή κεφαλαίου αντιστάθμισης κινδύνων από το 
Ντάλας να φανταστεί αυτές τις παράξενες εξελίξεις;

∆υόμισι χρόνια αργότερα, το καλοκαίρι του 2011, επέστρεψα στο 
Ντάλας για να θέσω το ερώτημα αυτό στον ίδιο τον Κάιλ Μπας. Οι συμ-
βάσεις μεταφοράς κινδύνου αθέτησης υποχρεώσεων της Ελλάδας είχαν 
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ανέβει από τις 11 μονάδες βάσης στις 2.300· η Ελλάδα ήταν έτοιμη να 
κηρύξει στάση πληρωμών επί του εθνικού της χρέους. Η Ιρλανδία και 
η Πορτογαλία είχαν χρειαστεί τεράστια σχέδια διάσωσης· η δε Ισπανία 
και η Ιταλία είχαν πάψει να θεωρούνται ουσιαστικά απαλλαγμένες από 
κινδύνους, και θεωρούνταν πλέον χώρες στα πρόθυρα της οικονομικής 
κατάρρευσης. Και σαν να μην έφταναν όλα αυτά, το ιαπωνικό υπουργείο 
Οικονομικών ετοιμαζόταν να στείλει αποστολή στις Ηνωμένες Πολιτείες 
για επαφές με μεγάλες εταιρείες διαχείρισης κεφαλαίων ομολογιακών 
επενδύσεων, όπως η Pimco και η BlackRock – για να δουν αν μπο-
ρούσαν να βρουν κάποιον, οποιονδήποτε, που να είναι διατεθειμένος 
να αγοράσει δεκαετή ομόλογα του ιαπωνικού δημοσίου αξίας μισού 
τρισεκατομμυρίου δολαρίων. «Πρόκειται για ένα σενάριο στο οποίο δεν 
έχει επενδύσει ποτέ κανείς απ’ όσους βρίσκονται σήμερα εν ζωή» μου 
είπε ο Μπας. «Οι μεγαλύτερες θέσεις μας σήμερα είναι έναντι της Ια-
πωνίας και της Γαλλίας. Αν και όταν τα ντόμινο αρχίσουν να πέφτουν, 
στη χειρότερη θέση βρίσκεται μακράν η Γαλλία. Απλώς ελπίζω να μην 
καταρρεύσουν πρώτα οι ΗΠΑ. Έχω ποντάρει όλα μου τα λεφτά ότι αυτό 
δεν πρόκειται να συμβεί. Αυτός είναι ο μεγαλύτερος φόβος μου. Ότι 
κάνω λάθος σε ό,τι αφορά τη χρονολογική σειρά των γεγονότων. Αλλά 
είμαι απόλυτα σίγουρος για το τελικό αποτέλεσμα».

Εξακολουθούσε να έχει στην κατοχή του ράβδους χρυσού και πλα-
τίνας, η αξία των οποίων είχε σχεδόν διπλασιαστεί, αλλά αναζητούσε 
διαρκώς σίγουρα μέσα αποθήκευσης πλούτου ως προστασία ενάντια 
στην επερχόμενη, όπως θεωρεί δεδομένο, υποτίμηση του επίσημου νο-
μίσματος. Πεντάρες, λόγου χάρη.

«Το μέταλλο που περιέχεται σε ένα κέρμα των πέντε σεντς αξίζει έξι 
κόμμα οχτώ σεντς» είπε. «Το ήξερες;»

∆εν το ήξερα.
«Μόλις αγόρασα κέρματα των πέντε σεντς αξίας ενός εκατομμυρίου 
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δολαρίων» είπε, και συνέχισε, προφανώς διαισθανόμενος ότι δυσκο-
λευόμουν με τη διαίρεση: «είκοσι εκατομμύρια πεντάρες».

«Αγόρασες είκοσι εκατομμύρια πεντάρες;»
«Αμέ».
«Πώς αγοράζεις είκοσι εκατομμύρια πεντάρες;»
«Για να λέμε την αλήθεια, είναι πολύ δύσκολο» μου είπε, και κατόπιν 

εξήγησε ότι έπρεπε να τηλεφωνήσει στην τράπεζά του και να τους πείσει 
να του παραγγείλουν είκοσι εκατομμύρια πεντάρες. Τελικά η τράπεζα τα 
κατάφερε, αλλά η Ομοσπονδιακή Τράπεζα είχε απορίες. «Όπως φαί-
νεται, η Fed τηλεφώνησε στον άνθρωπό μου στην τράπεζα» λέει. «Τον 
ρώτησαν “Τι τις θέλετε όλες αυτές τις πεντάρες;” Μου τηλεφώνησε, λοι-
πόν, κι εκείνος και ρώτησε “Τι τις θέλεις όλες αυτές τις πεντάρες;” Και 
του απάντησα “Απλώς μ’ αρέσουν οι πεντάρες”».

Έβγαλε μια φωτογραφία με τις πεντάρες του και μου την έδωσε. 
Και όντως τις είδα, στοιβαγμένες πάνω σε τεράστιες ξύλινες παλέτες σε 
ένα θησαυροφυλάκιο της εταιρείας υπηρεσιών ασφαλείας Brinks στο 
κέντρο του Ντάλας.

«Σ’ το λέω, μέσα στα επόμενα δύο χρόνια θα αλλάξουν το περιεχό-
μενο του κέρματος των πέντε σεντς» είπε. «Πρέπει να τηλεφωνήσεις 
σήμερα στην τράπεζά σου και να αγοράσεις».

Αμφιβάλλω ότι ο Κάιλ Μπας υπήρξε ποτέ ο τύπος του ανθρώπου 
που απολαμβάνει να κάθεται σε ένα γραφείο και να ατενίζει μια οθό-
νη ηλεκτρονικού υπολογιστή. Απολαμβάνει την άστατη ζωή. Μπήκαμε 
στο Hummer του, ένα όχημα διακοσμημένο με αυτοκόλλητα («Ο Θεός 
να έχει καλά τους φαντάρους μας, ιδίως τους ελεύθερους σκοπευτές 
μας») και διαμορφωμένο κατά παραγγελία έτσι ώστε να μεγιστοποιείται 
η πλάκα που μπορεί να κάνει ο ιδιοκτήτης του οδηγώντας το: λόγου 
χάρη, μπορούσε να πατήσει ένα κουμπί και, σε στιλ Τζέιμς Μποντ, να 
γεμίσει το δρόμο πίσω του με τεράστιες πρόκες. Βγήκαμε μαρσάροντας 
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στη λοφώδη εξοχή του Τέξας, όπου ο Κάιλ Μπας είχε αγοράσει, με την 
περιουσία που είχε βγάλει από την κρίση των subprime, κάτι σαν οχυρό: 
ένα αγροτόσπιτο 3.700 τετραγωνικών μέτρων σε ένα κτήμα χιλιάδων 
στρεμμάτων στου διαόλου τη μάνα, με δική του παροχή ύδρευσης και 
ένα οπλοστάσιο αποτελούμενο από αρκετά αυτόματα όπλα, τουφέκια 
ελεύθερου σκοπευτή και μικρά εκρηκτικά για να εξοπλίσουν ένα τάγμα. 
Εκείνη τη νύχτα γυρίσαμε το κτήμα του καθισμένοι στο πίσω μέρος του 
στρατιωτικού του τζιπ, και με τελευταίας τεχνολογίας τουφέκια ελεύθε-
ρου σκοπευτή του αμερικανικού στρατού, εξοπλισμένα με στόχαστρα 
υπέρυθρης ακτινοβολίας, πυροβολούσαμε τους κάστορες που θεωρού-
σε απειλή για τα κανάλια του. «Είναι κάτι εκρηκτικά που μπορείς να τα 
αγοράσεις στο ίντερνετ» μου είπε καθώς διασχίζαμε τους κιτρινωπούς 
λόφους σκαμπανεβάζοντας. «Γίνεται κάποια μοριακή αντίδραση. Η 
FedEx παραδίδει εκατοντάδες κιλά από δαύτα». Οι λιγοστοί κάστορες 
που επιβίωσαν από την αρχική νυχτερινή επίθεση με τα τουφέκια θα 
ξυπνούσαν και θα έβλεπαν τα φράγματά τους να γίνονται καπνός.

«∆εν μου φαίνεται και πολύ δίκαιη μάχη» είπα.
«Οι κάστορες είναι τρωκτικά» μου απάντησε.
Ό,τι κι αν έκανε, το σίγουρο ήταν ότι το γλεντούσε. Είχε περάσει δυόμισι 

χρόνια βλέποντας το παγκόσμιο χρηματοπιστωτικό σύστημα και τους 
ανθρώπους που το διεύθυναν να επιβεβαιώνουν τη ζοφερή άποψή του 
γι’ αυτούς. Κι αυτό δεν τον πτόησε. Ένιωθε ενθουσιασμό έχοντας κατα-
φέρει να κατανοήσει φαινομενικώς ακατανόητα γεγονότα. «∆εν το ’χω 
δέσει σκοινί κορδόνι να είμαι αρνητικός ολόκληρη τη ζωή μου» είπε. 
«Νομίζω ότι είναι κάτι που πρέπει να το υποστούμε. Μια εξιλέωση. 
Εξιλέωση για τις αμαρτίες του παρελθόντος».

Για μια ακόμα φορά ένας διαχειριστής hedge fund είχε αποδειχτεί 
γενικά σωστός, ενώ ο κόσμος είχε, γενικά, κάνει λάθος. Θεώρησα ότι 
ήταν η κατάλληλη στιγμή για να θέσω το ερώτημα που με έτρωγε για 
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πάνω από δύο χρόνια. Να ’σαι, λοιπόν, είπα με ακριβώς αυτά τα λόγια, 
ένας ουσιαστικά επαρχιώτης διαχειριστής hedge fund στο Ντάλας του 
Τέξας, που έχει ζήσει ολόκληρη τη ζωή του σε μια ακτίνα μερικών χι-
λιομέτρων από εδώ. ∆εν μιλάς ξένες γλώσσες. Σπανίως ταξιδεύεις στο 
εξωτερικό. Είσαι βαθύτατα πατριώτης: το φιλανθρωπικό σου έργο αφο-
ρά κυρίως τους τραυματίες βετεράνους. Μετά βίας ξέρεις ανθρώπους 
που να μην είναι Αμερικανοί. Πώς σου πέρασε έστω από το νου να 
αρχίσεις να υφαίνεις θεωρίες σχετικά με το χρηματοοικονομικό μέλλον 
αυτών των μακρινών χωρών;

«Η Ισλανδία ήταν που με έβαλε στην πρίζα» είπε. «Πάντα ενδιαφε-
ρόμουν για την Ισλανδία». 

«Γιατί, όμως;»
«Έπαιξες ποτέ Risk όταν ήσουν μικρός;» ρώτησε. «Τρελαινόμουν 

για Risk. Και πάντα τοποθετούσα όλες τις στρατιές μου στην Ισλανδία. 
Επειδή από κει μπορούσες να επιτεθείς σε οποιονδήποτε».

Η πεποίθηση ότι από την Ισλανδία μπορούσε να επιτεθεί σε οποιον-
δήποτε έσπρωξε τον Κάιλ Μπας να μάθει ό,τι μπορούσε γι’ αυτή, και 
να δίνει ιδιαίτερη προσοχή κάθε φορά που συνέβαινε κάτι εκεί. Ανα-
κάλυψε, λόγου χάρη, ότι οι γεωγράφοι θεωρούσαν την Ισλανδία πα-
ράδειγμα χώρας με ξεχωριστό ταλέντο επιβίωσης ενάντια σε αντίξοες 
περιβαλλοντικές πιθανότητες. «Όλο λέγαμε “Αυτές οι τράπεζες έχουν 
φαλιρίσει”. Αλλά το κράτος όλο διέσωζε τις τράπεζες» είπε. «Κι ενώ 
συνέβαιναν αυτά, η Ισλανδία πτώχευσε. Και σκέφτηκα, πω, πω, αυτό 
είναι ενδιαφέρον. Πώς κατάφεραν να κάνουν τόσο μεγάλο λάθος, έχο-
ντας επί μια χιλιετία κινηθεί σωστά και έχοντας ξεπεράσει όλα αυτά τα 
φυσικά εμπόδια;»

Είχα πάρει την απάντησή μου. Το ενδιαφέρον του είχε ξεκινήσει από 
ένα επιτραπέζιο παιχνίδι. Τελείωνε με ένα άλλο «επιτραπέζιο» παιχνίδι. 
Και για μια ακόμα φορά, η Ισλανδία αποτελούσε μια καλή αφετηρία.
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Λίγο μετά την 6η Οκτωβρίου 2008, όταν η Ισλανδία ουσιαστικά 
φαλίρισε, μίλησα με κάποιον από το ∆ιεθνές Νομισματικό Τα-
μείο, που τον είχαν στείλει αεροπορικώς στο Ρέικιαβικ για να 

διαπιστώσει αν θα ήταν υπεύθυνη κίνηση εκ μέρους του Ταμείου να 
δανείσει χρήματα σε μια τόσο εντυπωσιακά χρεοκοπημένη χώρα. ∆εν 
είχε πάει ποτέ του στην Ισλανδία, δεν ήξερε τίποτα γι’ αυτή και είπε ότι 
χρειαζόταν χάρτη για να τη βρει. Είχε περάσει τη ζωή του ασχολούμενος 
με χώρες διαβόητες για τα προβλήματά τους, συνήθως στην Αφρική, 
οι οποίες αντιμετώπιζαν διαρκώς κάποιου είδους χρηματοπιστωτικούς 
μπελάδες. Η Ισλανδία αποτελούσε εντελώς πρωτόγνωρη εμπειρία: μια 
χώρα εξαιρετικά ευκατάστατων (πρώτη στο ∆είκτη Ανθρώπινης Ανά-
πτυξης των Ηνωμένων Εθνών για το 2008), μορφωμένων, παραδοσια-
κά ορθολογικών ανθρώπων που είχαν οργανωμένα διαπράξει μία από 
τις μεγαλύτερες πράξεις παραφροσύνης στη χρηματοπιστωτική ιστορία. 
«Πρέπει να καταλάβετε» μου είπε «ότι η Ισλανδία δεν είναι πλέον χώρα. 
Είναι hedge fund».

Ένα ολόκληρο έθνος χωρίς άμεση εμπειρία ή έστω μακρινή ανάμνη-
ση από μεγάλης κλίμακας χρηματοπιστωτικές συναλλαγές είχε στρέψει 
το βλέμμα του προς το παράδειγμα της Γουόλ Στριτ και είχε πει «Μπο-
ρούμε κι εμείς». Προς στιγμή φάνηκε ότι μπορούσαν. Το 2003 οι τρεις 
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μεγαλύτερες τράπεζες της Ισλανδίας είχαν ενεργητικό μόλις μερικών 
δισεκατομμυρίων δολαρίων, ισοδύναμο περίπου με το 100% του ακα-
θάριστου εγχώριου προϊόντος της χώρας. Μέσα στα επόμενα τριάμισι 
χρόνια το ενεργητικό των τραπεζών ξεπέρασε τα 140 δισεκατομμύρια 
δολάρια και υπερέβαινε τόσο πολύ το ισλανδικό ΑΕΠ ώστε δεν είχε νό-
ημα να υπολογίζεται σε τι ποσοστό του αντιστοιχούσε. Επρόκειτο, όπως 
μου είπε ένας οικονομολόγος, για την «ταχύτερη επέκταση τραπεζικού 
συστήματος στην ιστορία της ανθρωπότητας».

Παράλληλα, εν μέρει επειδή οι τράπεζες δάνειζαν χρήματα και στους 
Ισλανδούς για να αγοράσουν μετοχές και ακίνητα, η αξία των ισλανδι-
κών μετοχών και ακινήτων εκτινάχθηκε σε δυσθεώρητα ύψη. Από το 
2003 μέχρι το 2007, και ενώ η αξία της αμερικανικής αγοράς μετοχών 
διπλασιαζόταν, η αξία της αντίστοιχης ισλανδικής εννιαπλασιάστηκε. Οι 
τιμές των ακινήτων στο Ρέικιαβικ τριπλασιάστηκαν. Το 2006 η μέση 
ισλανδική οικογένεια ήταν τρεις φορές πιο πλούσια απ’ ό,τι ήταν το 
2003, και σχεδόν όλος αυτός ο πλούτος συνδεόταν, με τον έναν ή με 
τον άλλο τρόπο, με τον νέο κλάδο της επενδυτικής τραπεζικής. «Όλοι 
μάθαιναν το Black-Scholes» (το μοντέλο τιμολόγησης δικαιωμάτων 
προαίρεσης), λέει ο Ράγκναρ Άρνασον, καθηγητής οικονομικών της 
αλιείας στο Πανεπιστήμιο της Ισλανδίας, ο οποίος έβλεπε τους φοιτητές 
να εγκαταλείπουν άρον άρον τα οικονομικά της αλιείας για χάρη των 
οικονομικών του χρήματος. «Οι σχολές μηχανολογίας και μαθηματι-
κών πρόσφεραν μαθήματα χρηματοπιστωτικής μηχανικής. Εκατοντάδες 
άνθρωποι σπούδαζαν χρηματοοικονομικά». Μιλάμε για μια χώρα με το 
μέγεθος του Κεντάκι, αλλά με λιγότερους κατοίκους από την ευρύτερη 
περιοχή της πόλης Πιόρια του Ιλινόις. Η Πιόρια του Ιλινόις δεν διαθέτει 
παγκόσμιας εμβέλειας χρηματοπιστωτικά ιδρύματα ούτε πανεπιστήμιο 
αφιερωμένο στην εκπαίδευση πολλών εκατοντάδων ανώτατων στελε-
χών χρηματοπιστωτικών επιχειρήσεων  ούτε δικό της νόμισμα. Κι όμως, 
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ο κόσμος έπαιρνε την Ισλανδία στα σοβαρά. (Επικεφαλίδα στην ιστο-
σελίδα Bloomberg News τον Μάρτιο του 2006: ΑΨΗΦΑ ΤΙΣ ΗΠΑ ΜΕ 
HEDGE FUND Ο ΙΣΛΑΝ∆ΟΣ ∆ΙΣΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΟΥΧΟΣ ΜΕΓΙΣΤΑΝΑΣ 
«ΘΟΡ».)

Όπως αποδείχτηκε, οι φιλοδοξίες για παγκόσμια χρηματοπιστωτική 
επέκταση είχαν ένα μειονέκτημα. Όταν κατάρρευσαν οι τρεις ολοκαί-
νουργιες παγκόσμιας κλίμακας τράπεζες της Ισλανδίας, οι 300.000 κά-
τοικοί της ανακάλυψαν ότι έφεραν κάποιο μερίδιο ευθύνης για τραπε-
ζικές ζημίες ύψους 100 δισεκατομμυρίων δολαρίων – δηλαδή περίπου 
330.000 δολάρια για κάθε άντρα, γυναίκα και παιδί. Κι από πάνω είχαν 
επιβαρυνθεί με προσωπικές ζημίες δεκάδων δισεκατομμυρίων δολα-
ρίων από τις δικές τους αλλόκοτες ιδιωτικές κερδοσκοπικές πράξεις 
ξένου συναλλάγματος, καθώς και με τις ζημίες που είχαν προκύψει από 
την πτώση του ισλανδικού χρηματιστηρίου κατά 85%. Το ακριβές ποσό 
σε δολάρια της χρηματοπιστωτικής τρύπας της Ισλανδίας ήταν ουσια-
στικά αδύνατον να γίνει γνωστό, μιας και εξαρτιόταν από την αξία της 
γενικά σταθερής ισλανδικής κορόνας, που είχε επίσης καταρρεύσει και 
είχε αποσυρθεί από την αγορά με εντολή της κυβέρνησης. Ήταν όμως 
μεγάλο.

Αμέσως η Ισλανδία έγινε η μοναδική χώρα στον κόσμο την οποία 
μπορούσαν να δείχνουν οι Αμερικανοί και να λένε «Ε, τουλάχιστον δεν 
το κάναμε εμείς αυτό». Τελικά οι Ισλανδοί συσσώρευσαν χρέη που αντι-
στοιχούσαν στο 850% του ΑΕΠ τους. (Οι πνιγμένες στα χρέη Ηνωμένες 
Πολιτείες έχουν φτάσει μόλις στο 350%.) Όσο παράλογα μεγάλη και 
σημαντική κι αν έγινε η Γουόλ Στριτ στο πλαίσιο της αμερικανικής οι-
κονομίας, ποτέ δεν μεγάλωσε τόσο πολύ ώστε ο υπόλοιπος πληθυσμός 
να μην μπορεί, αν παραστεί ανάγκη, να την ξελασπώσει. Καθεμία από 
τις τρεις ισλανδικές τράπεζες υπέστη ζημίες τόσο μεγάλες ώστε να εί-
ναι αδύνατον να τις επωμιστεί η χώρα· υπολογισμένες αθροιστικά είχαν 
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φτάσει σε τόσο δυσανάλογα μεγάλο μέγεθος ώστε μερικές εβδομάδες 
μετά την κατάρρευση το ένα τρίτο του πληθυσμού να δηλώνει στις δη-
μοσκοπήσεις ότι εξέταζε το ενδεχόμενο μετανάστευσης.

Μέσα σε μόλις τρία ή τέσσερα χρόνια ένας εντελώς καινούργιος 
τρόπος οικονομικής ζωής είχε μεταμοσχευτεί στο πλευρό αυτής της 
σταθερής κολεκτιβιστικής κοινωνίας, και το μόσχευμα είχε κυριεύσει 
τον ξενιστή του. «Ήταν ένα τσούρμο παιδάκια» λέει ο άνθρωπος του 
∆ΝΤ. «Εμφανίστηκαν σε αυτή την κοινωνία της ισονομίας ντυμένα στα 
μαύρα κι άρχισαν τις μπίζνες».

Οχτακόσια χιλιόμετρα βορειοδυτικά της Σκοτίας, το αεροσκάφος της 
Icelandair προσγειώνεται και τροχοδρομεί σε έναν αεροσταθμό ακό-
μα διακοσμημένο με λογότυπα της Landsbanki – η Landsbanki είναι 
μία από τις τρεις χρεοκοπημένες τράπεζες της Ισλανδίας, μαζί με την 
Kaupthing και την Glitnir. Προσπαθώ να σκεφτώ μια μεταφορά που 
να περιγράφει τη μεγαλύτερη στον κόσμο δεξαμενή νεκρών εταιρικών 
χορηγιών –νερό που έχει απομείνει στο λάστιχο του ποτίσματος αφού 
έχεις κλείσει τη βρύση;– αλλά προτού προλάβω να αποσώσω τη σκέψη 
μου ο άντρας στο πίσω κάθισμα σηκώνεται για να πάρει την τσάντα του 
από το ράφι πάνω απ’ τα κεφάλια μας, και μου αλλάζει τα φώτα. Σύντο-
μα θα μάθω ότι οι αρσενικοί Ισλανδοί, όπως οι τάρανδοι, τα κριάρια και 
άλλα κερασφόρα θηλαστικά, θεωρούν αυτές τις συγκρούσεις απαραίτη-
τες στο πλαίσιο του αγώνα για επιβίωση. Θα μάθω επίσης ότι αυτός ο 
συγκεκριμένος αρσενικός Ισλανδός είναι υψηλόβαθμος υπάλληλος στο 
Χρηματιστήριο Αξιών Ισλανδίας. Εκείνη τη στιγμή, ωστόσο, το μόνο που 
ξέρω είναι ότι ένας μεσήλικας με ακριβό κοστούμι έχει κάνει ό,τι μπορεί 
για να τσακίσει κόσμο χωρίς να ζητήσει συγγνώμη ή να δώσει εξήγηση. 
Αυτή η φαινομενικά απρόκλητη εκδήλωση εχθρότητας με κάνει να βρά-
ζω απ’ το κακό μου μέχρι να φτάσω στον έλεγχο διαβατηρίων.
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Μπορείς να καταλάβεις πολλά για μια χώρα παρατηρώντας πόσο 
καλύτερα φέρονται οι κάτοικοί της στους συμπατριώτες τους απ’ ό,τι 
στους ξένους στα σημεία εισόδου. Μάθετε, λοιπόν, ότι οι Ισλανδοί δεν 
κάνουν καμία απολύτως διάκριση. Στο γκισέ του ελέγχου διαβατηρίων 
έχουν κρεμασμένη μια χαριτωμένη επιγραφή που γράφει απλώς ΟΛΟΙ 
ΟΙ ΥΠΗΚΟΟΙ, η οποία δεν σημαίνει «Όλοι οι Ισλανδοί υπήκοοι» αλλά 
«Όλοι οι υπήκοοι οποιουδήποτε μέρους». Όλοι είναι από κάπου, κι 
έτσι καταλήγουμε όλοι στην ίδια ουρά, η οποία οδηγεί στον τύπο πίσω 
απ’ το τζάμι. Προτού προλάβεις να πεις «γη των αντιφάσεων», εκείνος 
έχει κάνει τάχα ότι έχει ελέγξει το διαβατήριό σου και σου κάνει νεύμα 
να περάσεις.

Στη συνέχεια διασχίζουμε ένα σκοτεινό τοπίο το οποίο αποτελείται 
από χιονισμένα μαύρα ηφαιστειογενή βράχια, και το οποίο μπορεί να 
είναι σεληνιακό μπορεί και όχι, αλλά μοιάζει τόσο πολύ με την εικόνα 
που θα περίμενες να συναντήσεις στη σελήνη, ώστε οι επιστήμονες της 
NASA το χρησιμοποίησαν για τον εγκλιματισμό των αστροναυτών πριν 
από την πρώτη αποστολή στο φεγγάρι. Μία ώρα αργότερα καταφθά-
νουμε στο Ξενοδοχείο 101, το οποίο ανήκει στη σύζυγο ενός από τους 
διασημότερους χρεοκοπημένους τραπεζίτες της Ισλανδίας. Το όνομά 
του μπορεί να είναι κάπως ακατανόητο (ο αριθμός 101 είναι ο ταχυ-
δρομικός κώδικας της πλουσιότερης συνοικίας της πόλης), αλλά το 
στιλ του είναι άμεσα αναγνωρίσιμο: μοδάτο ξενοδοχείο του Μανχάταν. 
Προσωπικό ντυμένο στα μαύρα, ακατανόητα έργα τέχνης στους τοί-
χους, αδιάβαστα βιβλία περί μόδας πάνω σε αχρησιμοποίητα τραπεζά-
κια – οτιδήποτε μπορεί να επιτείνει το κοινωνικό άγχος ενός άξεστου 
χωριάτη, εκτός από το τελευταίο αντίτυπο της εβδομαδιαίας εφημερίδας 
The New York Observer. Είναι από κείνα τα μέρη στα οποία μένουν 
οι τραπεζίτες επειδή νομίζουν ότι μένουν εκεί οι καλλιτέχνες. Τον Ια-
νουάριο του 2008 η Bear Stearns είχε διοργανώσει εκεί μια διάσκε-
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ψη Βρετανών και Αμερικανών διαχειριστών κεφαλαίων αντιστάθμισης 
κινδύνων, προκειμένου να διαπιστωθεί πόσα χρήματα μπορούσαν να 
βγουν ποντάροντας στην κατάρρευση της Ισλανδίας. (Πολλά.) Το κάπο-
τε κατάμεστο ξενοδοχείο είναι πλέον άδειο, με μόλις έξι από τα τριάντα 
οχτώ δωμάτιά του γεμάτα. Το εστιατόριο είναι επίσης άδειο, όπως και 
τα τραπεζάκια και οι εσοχές που κάποτε έκαναν τους ανθρώπους που 
δεν κάθονταν εκεί να θαυμάζουν μαγεμένοι εκείνους που κάθονταν. 
Ένα χρεοκοπημένο Holiday Inn είναι απλώς καταθλιπτικό θέαμα· ένα 
χρεοκοπημένο ξενοδοχείο-μπουτίκ είναι τραγικό θέαμα.

Μιας και τα μεγαλοστελέχη χρηματοπιστωτικών οργανισμών που 
κάποτε πλήρωναν αδρά για να μείνουν εδώ είναι πλέον άφαντοι, μου 
δίνουν μισοτιμής ένα μεγάλο δωμάτιο στον τελευταίο όροφο, με θέα 
στην παλιά πόλη. Κουλουριάζομαι σε λευκά μεταξωτά σεντόνια, πιάνω 
ένα βιβλίο για την ισλανδική οικονομία –γραμμένο το 1995, πριν από 
την τραπεζική μανία, όταν η χώρα δεν είχε παρά ελάχιστα να πουλήσει 
στον έξω κόσμο εκτός από ψάρια– και διαβάζω αυτή την αξιοσημείωτη 
πρόταση: «Οι Ισλανδοί αντιμετωπίζουν με μεγάλη καχυποψία το σύστη-
μα της αγοράς ως ακρογωνιαίο λίθο της οικονομικής οργάνωσης, και 
ιδίως όσα αυτό συνεπάγεται από αναδιανεμητικής άποψης».

Και τότε αρχίζουν οι παράξενοι θόρυβοι.
Αρχικά ο σκελετός ενός κρεβατιού που χτυπάει με δύναμη πάνω 

στον τοίχο, και ακολουθούν διάφορα βογκητά και οξύτονα ουρλιαχτά. 
Το ζευγάρι στο διπλανό δωμάτιο έχει επιστρέψει για βράδυ. Οι θόρυβοι 
δυναμώνουν, το παράξενο, όμως, είναι ότι όσο κι αν δυναμώνουν, όσο 
καθαρά κι αν τους ακούω, τα λόγια που τους συνοδεύουν παραμένουν 
εντελώς ακατάληπτα. ∆ιαπιστώνοντας ότι είναι δύσκολο να συγκεντρω-
θώ στην Ισλανδική Αλιεία, κάνω μια προσπάθεια να μιμηθώ τους ήχους 
που ακούγονται μέσα απ’ τον τοίχο μου – όμως η γλώσσα μου μες στο 
στόμα μου κάνει κινήσεις που δεν έχει ξανακάνει ποτέ της. Οι ήχοι από 
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την άλλη πλευρά του τοίχου είναι πάνω κάτω εκείνοι που βγάζει το 
Χόμπιτ της φυλής των Στουρ στον Άρχοντα των ∆αχτυλιδιών. Γκόλουμ... 
Γκόλουμ!... Μόρντορ... Μόρντορ! Και τότε το συνειδητοποιώ: δεν είναι 
παρά ισλανδικά.

Στη συνέχεια ακούγεται μια τσιρίδα από την απέναντι μεριά του δω-
ματίου. Σηκώνομαι από το κρεβάτι για να δω τι συμβαίνει. Είναι η θέρ-
μανση, που ακούγεται σαν τσαγέρα που έχει ξεχαστεί πάρα πολλή ώρα 
στο μάτι της κουζίνας και ξεφυσάει για να μην εκραγεί. Η θέρμανση 
στην Ισλανδία δεν είναι όπως την ξέρουμε, αλλά αντλείται κατευθείαν 
από τη γη. Η κανονική θερμοκρασία του νερού ζεματάει. Κάθε χρόνο 
οι εργάτες που κάνουν έργα στο δρόμο κλείνουν την παροχή κρύου νε-
ρού που χρησιμοποιείται για να μετριάζεται το καυτό νερό και κάποιος 
δύσμοιρος Ισλανδός ουσιαστικά βράζεται ζωντανός μες στην ντουζιέρα 
του. Τόσο ισχυρή είναι η ζέστη που απελευθερώνεται από τη γη μες στο 
δωμάτιό μου, ώστε πρέπει να χρησιμοποιείται κάποια τεράστια μηχανή 
που τρίζει και ξεφυσάει για να την εμποδίσει να με ψήσει ζωντανό.

Τελικά ακούγεται απ’ έξω μια έκρηξη.
Μπαμ!
Κι άλλη μία.
Μπουμ!

Μιας και βρισκόμαστε στα μέσα ∆εκεμβρίου, ο ήλιος ίσα ίσα ανατέλλει 
στις 10:50 π.μ. και δύει όλο ενθουσιασμό στις 3:44 μ.μ. Είναι προφα-
νώς καλύτερα απ’ το να μην υπήρχε καθόλου ήλιος, αλλά ως ένα ση-
μείο είναι και χειρότερα, επειδή σε βάζει στον πειρασμό να πιστέψεις 
ότι μπορείς να προσποιηθείς πως ζεις φυσιολογικά. Κι αυτός ο τόπος 
μπορεί να είναι ένα σωρό πράγματα αλλά φυσιολογικός δεν είναι. Η 
παραπάνω διαπίστωση επιβεβαιώνεται από έναν εικοσιεξάχρονο Ισλαν-
δό που θα ονομάσω Μάγκνους Όλαφσον, ο οποίος μόλις πριν από 
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μερικές εβδομάδες έβγαζε σχεδόν ένα εκατομμύριο δολάρια το χρόνο δι-
απραγματευόμενος συνάλλαγμα για λογαριασμό μίας από τις τράπεζες. 
Ψηλός, κατάξανθος και όμορφος, ο Όλαφσον έχει ακριβώς την όψη που 
θα περιμέναμε να έχει ένας Ισλανδός – δηλαδή δεν μοιάζει καθόλου με 
τους περισσότερους Ισλανδούς με το μουντό ανοιχτοκάστανο μαλλί και 
το ασουλούπωτο κορμί. «Η μάνα μου έχει αποθηκεύσει αρκετά τρόφιμα 
για να ανοίξει παντοπωλείο» λέει, και προσθέτει ότι από το κραχ και μετά 
στο Ρέικιαβικ επικρατεί ένα αίσθημα έντασης και ανασφάλειας.

∆ύο μήνες νωρίτερα, στις αρχές Οκτωβρίου, καθώς στέρευε η αγο-
ρά της ισλανδικής κορόνας, ο Όλαφσον ξεγλίστρησε από το γραφείο 
του και κατέβηκε στο ταμείο, όπου σήκωσε όσο περισσότερο ξένο συ-
νάλλαγμα ήταν διατεθειμένοι να του δώσουν και το έχωσε σε ένα σάκο. 
«Εκείνη τη μέρα έβλεπες παντού στο κέντρο της πόλης κόσμο να κυ-
κλοφορεί με τσάντες» λέει. «Ποτέ κανείς δεν κουβαλάει τσάντες στο 
κέντρο της πόλης». Μετά τη δουλειά γύρισε σπίτι του με το σάκο με τα 
λεφτά κι έκρυψε γύρω στα 30 χιλιάδες δολάρια σε γεν, δολάρια, ευρώ 
και στερλίνες μέσα σε ένα επιτραπέζιο παιχνίδι.

Μέχρι τον Οκτώβριο οι μεγαλόσχημοι τραπεζίτες ήταν ήρωες· τώρα 
βρίσκονται στο εξωτερικό ή προσπαθούν να περνούν απαρατήρητοι. 
Μέχρι τον Οκτώβριο ο Μάγκνους θεωρούσε ότι η Ισλανδία ήταν ου-
σιαστικά εντελώς ασφαλής· τώρα φαντάζεται ότι ορδές ληστών έχουν 
ξεκινήσει από ξένες χώρες για να λεηλατήσουν το επιτραπέζιο παιχνίδι-
χρηματοκιβώτιό του – και γι’ αυτό αρνείται να μου επιτρέψει να χρησι-
μοποιήσω το πραγματικό του όνομα. «Θεωρούσαμε βέβαιο ότι η Νέα 
Υόρκη θα μάθαινε γι’ αυτό και θα έστελνε αεροπλάνα γεμάτα ληστές» 
λέει. «Σχεδόν όλοι κρατάνε τις αποταμιεύσεις τους στο σπίτι». Μιας και 
είναι ήδη ανήσυχος, του λέω για τις ανησυχητικές εκρήξεις έξω από το 
δωμάτιο του ξενοδοχείου μου. «Ναι» λέει χαμογελώντας «τώρα τελευ-
ταία αρπάζουν φωτιά πολλά Range Rover». Κατόπιν μου εξηγεί.
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Εδώ και μερικά χρόνια πολλοί Ισλανδοί επιδίδονταν στην ίδια ολέ-
θρια κερδοσκοπική επένδυση. Με τα ντόπια επιτόκια στο 15,5% και την 
κορόνα σε άνοδο, έκριναν ότι κάθε φορά που ήθελαν να αγοράσουν 
κάτι που δεν άντεχε η τσέπη τους, θα ήταν έξυπνη κίνηση να δανείζονται 
σε γεν και ελβετικά φράγκα, και όχι σε κορόνες. Πλήρωναν τόκο 3% επί 
των γεν, και παράλληλα έβγαζαν ένα σωρό λεφτά από τη συναλλαγμα-
τική πράξη, μιας και η κορόνα συνεχώς ενισχυόταν. «Οι ψαράδες ανα-
κάλυψαν αυτή την πρακτική και της έδωσαν τεράστιες διαστάσεις» λέει 
ο Μάγκνους. «Αλλά έβγαλαν τόσο πολλά λεφτά απ’ αυτή, ώστε τελικά 
οι χρηματοπιστωτικές δραστηριότητες εξοβέλισαν τα ψάρια». Έβγαλαν 
τόσο πολλά λεφτά, ώστε αυτή η πρακτική εξαπλώθηκε από τους ψαρά-
δες στους φίλους τους.

Πρέπει να φάνταζε αυτονόητο: αγόραζε σπίτια και αυτοκίνητα που 
η αξία τους ανεβαίνει συνεχώς, με χρήματα που ουσιαστικά σε πληρώ-
νουν για να τα δανειστείς. Τον Οκτώβριο, όμως, μετά την κατάρρευση 
της κορόνας, τα γεν και τα ελβετικά φράγκα που έπρεπε να εξοφλήσουν 
έγιναν πολύ πιο ακριβά. Τώρα πολλοί Ισλανδοί –ιδίως νεαροί Ισλαν-
δοί– είναι ιδιοκτήτες σπιτιών αξίας 500.000 δολαρίων με υποθήκες 
1,5 εκατομμυρίων δολαρίων και Range Rover αξίας 35.000 δολαρίων 
έναντι των οποίων έχουν ληφθεί δάνεια 100.000 δολαρίων. Για το πρό-
βλημα των Range Rover υπάρχουν δύο άμεσες λύσεις. Η μία είναι να το 
φορτώσεις σε ένα πλοίο, να το στείλεις στην Ευρώπη και να προσπα-
θήσεις να το πουλήσεις έναντι ενός νομίσματος που εξακολουθεί να 
έχει αξία. Η άλλη λύση είναι να του βάλεις φωτιά και να εισπράξεις την 
ασφάλεια: Μπουμ!

Μπορεί το βραχώδες υπόστρωμα κάτω από το Ρέικιαβικ να είναι 
μαγματογενές, αλλά η ίδια η πόλη δείχνει ιζηματώδης: πάνω από κά-
μποσα παχιά στρώματα αρχιτεκτονικής που θα μπορούσε να ονομαστεί 
Σκανδιναβικός Πραγματισμός απλώνεται ένα λεπτό στρώμα που σχεδόν 
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σίγουρα κάποια μέρα θα μείνει γνωστό ως Καπιταλισμός του Μαλάκα. 
Τα μεγέθους χόμπιτ κτίρια που στεγάζουν την ισλανδική κυβέρνηση εί-
ναι χαριτωμένα και αρμονικά δεμένα με την πόλη. ∆εν ισχύει το ίδιο 
για τους ημιτελείς γυάλινους ουρανοξύστες στα παράλια του ωκεανού, 
που προορίζονταν να στεγάσουν τα νεόπλουτα μεγαλοστελέχη του χρη-
ματοπιστωτικού χώρου και παράλληλα να μπλοκάρουν τη θέα κάθε 
άλλου προς τις χιονισμένες απόκρημνες βουνοπλαγιές απέναντι από 
το λιμάνι.

Ο καλύτερος τρόπος για να δει κανείς οποιαδήποτε πόλη είναι να την 
περπατήσει, αλλά όπου κι αν βαδίσω οι Ισλανδοί άντρες πέφτουν πάνω 
μου χωρίς ούτε μία συγγνώμη. Έτσι για πλάκα, αρχίζω να κόβω βόλτες 
πάνω κάτω στον κεντρικό εμπορικό δρόμο, πηγαίνοντας ίσια πάνω σε 
κάποιους για να δω αν κάποιος αρσενικός Ισλανδός θα προτιμήσει να 
αλλάξει ρότα αντί να κουτουλήσουμε ώμο με ώμο. Μπα. Το πρόβλη-
μα είναι ιδιαίτερα οξύ τις νύχτες του γλεντιού –Πέμπτη, Παρασκευή 
και Σάββατο–, όταν η μισή χώρα δίνει την εντύπωση ότι θεωρεί επαγ-
γελματική υποχρέωση να πιει για να ξεχάσει, και να περιφερθεί στους 
δρόμους μέχρι την ώρα που θα έπρεπε να ξημερώνει. Τα μπαρ μένουν 
ανοιχτά μέχρι τις πέντε το πρωί, και η φρενιτιώδης ενεργητικότητα με 
την οποία ο κόσμος τα επισκέπτεται θυμίζει δουλειά περισσότερο κι απ’ 
τη δουλειά. Μερικά μόνο λεπτά μετά την είσοδό μου σ’ ένα μπαρ που 
λέγεται Boston τρώω κάτι γερές κατραπακιές, πρώτα από ένα γενειο-
φόρο τρολ που, όπως με ενημερώνουν, διεύθυνε ένα ισλανδικό hedge 
fund. Πάνω που πάω να συνέλθω με ποδοπατάει ένας μεθυσμένος 
υψηλόβαθμος υπάλληλος της Κεντρικής Τράπεζας. Ίσως επειδή είναι 
μεθυσμένος ή ίσως επειδή έχουμε γνωριστεί μόλις πριν από μερικές 
ώρες, σταματά για να μου πει «Προσπατούμε να τους πούμε ότι το 
προμπλέμα μας ντεν ήταν προμπλέμα φερεγγυότητας, αλλά προμπλέμα 
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ρευστότητας, αλλά ντεν συμφώνησαν» κι έπειτα απομακρύνεται παρα-
πατώντας. Ό,τι ακριβώς έλεγαν η Lehman Brothers και η Citigroup: αν 
μας δίνατε χρήματα για να μας βοηθήσετε, θα ξεπερνούσαμε αυτή τη 
μικρή αναποδιά.

Ένα έθνος τόσο μικροσκοπικό και τόσο ομοιογενές ώστε όλοι σχε-
δόν να γνωρίζουν όλους τους υπόλοιπους, διαφέρει τόσο πολύ απ’ αυτό 
που έρχεται στο νου του καθενός μας όταν ακούει τη λέξη «έθνος», 
ώστε σχεδόν χρήζει νέας ταξινόμησης. Στην πραγματικότητα δεν πρό-
κειται τόσο για έθνος, όσο για μια μεγάλη εκτεταμένη οικογένεια. Πα-
ραδείγματος χάρη, οι περισσότεροι Ισλανδοί είναι εξ ορισμού μέλη της 
Λουθηρανικής Εκκλησίας. Αν θέλουν να πάψουν να είναι λουθηρανοί, 
πρέπει να στείλουν στο κράτος επιστολή παραίτησης· από την άλλη, συ-
μπληρώνοντας ένα έντυπο μπορούν να ιδρύσουν δική τους λατρεία και 
να λάβουν επιδότηση. Άλλο παράδειγμα: στον τηλεφωνικό κατάλογο 
του Ρέικιαβικ όλοι είναι καταχωρημένοι με βάση το μικρό τους όνομα, 
μιας και υπάρχουν μόλις εννιά περίπου επίθετα στην Ισλανδία, τα οποία 
προκύπτουν θέτοντας το πατρώνυμο πριν από τη λέξη «son» (γιος) ή 
«dσttir» (κόρη). ∆ύσκολα αντιλαμβανόμαστε πώς είναι δυνατόν να ξε-
καθαριστεί με αυτό τον τρόπο η κατάσταση αφού, απ’ ό,τι φαίνεται, στην 
Ισλανδία δεν υπάρχουν περισσότερα από εννιά περίπου μικρά ονόμα-
τα. Αλλά αν θέλετε να δείξετε πόσο λίγα ξέρετε για την Ισλανδία αρκεί 
απλώς να αναφερθείτε σε κάποιον που ονομάζεται Σίγκορ Σιγκφούσον 
ως «κύριο Σιγκφούσον» ή σε κάποια που ονομάζεται Κριστίν Πετουρσ-
ντόντιρ ως «κυρία Πετουρσντότιρ». Εν πάσει περιπτώσει, όλοι όσοι με-
τέχουν σε μια συζήτηση υποτίθεται ότι ξέρουν για ποιον μιλάτε, και γι’ 
αυτό ποτέ δεν ακούτε κάποιον να ρωτάει «Ποιον Σίγκορ εννοείς;».

Επειδή στην πραγματικότητα η Ισλανδία δεν είναι τίποτα παραπάνω 
από μια μεγάλη οικογένεια, είναι απλώς ενοχλητικό να τριγυρνάτε και 
να ρωτάτε τους Ισλανδούς αν έχουν συναντήσει την Μπγιορκ· ποιος δεν 
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έχει συναντήσει την Μπγιορκ; Και, για να είμαστε ακριβέστεροι, ποιος 
δεν ξέρει την Μπγιορκ από δύο χρονών; «Ναι, την ξέρω την Μπγιορκ» 
μου λέει κουρασμένα ένας καθηγητής οικονομικών στο Πανεπιστήμιο 
της Ισλανδίας, απαντώντας στο ερώτημά μου. «∆εν ξέρει να τραγου-
δάει, και ξέρω τη μητέρα της από μικρή, και είναι κι οι δύο παλαβές. 
Το ότι είναι τόσο γνωστή εκτός Ισλανδίας μου λέει περισσότερα για τον 
κόσμο παρά για την Μπγιορκ».

Ένα από τα καλά του να ζει κανείς εντός ενός έθνους που ουσια-
στικά κρύβει μια εκτεταμένη οικογένεια είναι ότι τίποτα δεν χρειάζεται 
εξήγηση· όλοι ήδη ξέρουν όσα πρέπει να ξέρουν. Σύντομα διαπιστώνω, 
λόγου χάρη, ότι το να ζητάς οδηγίες για να βρεις το δρόμο σου είναι 
ακόμα μεγαλύτερο χάσιμο χρόνου απ’ ό,τι συνήθως. Όπως ακριβώς 
υποτίθεται ότι πρέπει να ξέρεις για ποιον Μπγιορνγιόλφερ γίνεται λό-
γος ανά πάσα στιγμή, έτσι υποτίθεται ότι πρέπει να ξέρεις ποια είναι η 
θέση σου πάνω στο χάρτη. ∆ύο ενήλικες –ο ένας τους τραπεζίτης, του 
οποίου το γραφείο βρίσκεται τρία τετράγωνα παραπέρα– αδυνατούν 
να μου πουν πού θα βρω το γραφείο του πρωθυπουργού. Άλλοι τρεις 
ενήλικες, όλοι σε ακτίνα τριών τετραγώνων από την Εθνική Πινακοθήκη 
της Ισλανδίας, δεν έχουν ιδέα πώς θα τη βρω. Όταν λέω στη γλυκύτατη 
μεσόκοπη κυρία στο γκισέ του Εθνικού Μουσείου ότι κανένας Ισλανδός 
δεν φαίνεται να ξέρει πού βρίσκεται, μου απαντά «Στην πραγματικότητα 
κανείς δεν ξέρει τίποτα για τη χώρα μας. Την περασμένη εβδομάδα 
μας επισκέφτηκε μια ομάδα μαθητών λυκείου από την Ισλανδία και ο 
καθηγητής τους τους ζήτησε να κατονομάσουν έναν Ισλανδό ζωγράφο 
του 19ου αιώνα. Κανείς τους δεν μπορούσε. Ούτε έναν! Ένας είπε “Ο 
Χαλντόρ Λάξνες;”!» (Ο Λάξνες κέρδισε το βραβείο Νόμπελ Λογοτε-
χνίας το 1955, τη μεγαλύτερη τιμητική διάκριση που έχει απονεμηθεί 
παγκοσμίως σε Ισλανδό μέχρι τη δεκαετία του 1980, όταν δύο Ισλανδές 
κατέκτησαν, σχεδόν η μία μετά την άλλη, τον τίτλο της Μις Κόσμος.)




